在中国思想史上，北宋是一个承前启后的关键时期。面对佛道思想的冲击与汉唐经学的僵化，儒家学者开始寻求新的理论突破。

程颢（1032-1085）、程颐（1033-1107）兄弟，世称“二程”，他们以“天理”为核心，重构儒家哲学体系，开创宋明理学之先河，其思想不仅重塑了儒学的话语权，更深刻影响了东亚文明的精神气质。

宇宙与伦理的终极法则

二程思想的核心在于对“天理”的哲学化诠释。他们突破传统儒学局限于伦理实践的特点，将“天理”提升为宇宙本体。

程颢直言：“万物皆只是一个天理”，程颐更强调“天下物皆可以理照”。这种将“理”视为万物存在依据的学说，既回应了佛教“空”与道家“道”的挑战，又为儒家伦理提供了形而上的根基。

这种将自然法则与道德法则合一的思路，使得儒学首次具备了完整的宇宙论体系，完成了从“伦理儒学”向“哲学儒学”的跃升。

饿死事小 失节事大

有人问程颐，寡妇贫困无依，是否可以改嫁。程颐回答：“饿死事极小，失节事极大。”他认为，寡妇守节是维护纲常伦理的重要表现，即使面临饥饿乃至死亡，也不应违背礼教。这一观点将儒家伦理推向极致，强调道德原则高于个人生存。

程颐的这一观点被后世理学家强化，成为宋明时期礼教束缚女性的重要理论依据。近代以来，这一观点受到批判，被认为是对人性的压抑。五四学者斥其“以理杀人”，将礼教桎梏归咎于“饿死事小，失节事大”的伦理绝对主义。

理学的双面镜像

二程作为理学的奠基者与儒学的哲学重构者，一方面他们将儒学提升为具有严密逻辑的哲学体系，使中华文明在与佛道的对话中守住精神主体性。

另一方面，其伦理绝对主义成为压抑人性的理论工具，折射出传统社会的内在张力。

理解二程，不仅是解读宋明理学的钥匙，更是审视传统文化现代转型的重要视角。在祛魅与返本的开新之间，他们的思想遗产仍持续叩问着当代人的精神世界。